世界杯，这个全球瞩目的舞台，像一面镜子，照出各国足球的深层次风格与幕后故事。对于日本来说，“世界杯日本队人”并不仅仅指站在草坪上的12到23名球员，更是一群从青训、职业联赛、海外征战、媒体放大镜里走出的综合体。这里的每一个名字背后，都是...