在赛场边，教练的声音像定音的钟，指引着队伍每一次起跳、每一次接球、每一次发球的节奏。讲台上的他们，话语简练，却像冲锋号，响起来就直接冲向胜利的方向。中国女排的训练场上，常常能看到这样的场景：球员们在跑动中找笑容，教练在边线以短句穿透喀嚓声般的沉默。反复强调的是...