早晨的海淀区像被轻轻拎起来的弹簧，空气中夹着豆粥味和新鲜汗水的味道。队员们背着训练包，从教学楼的走廊拐角蹿入垫场，教练站在木地板上像一盏灯塔，口令一个接着一个，节奏比地铁列车还准。今天的日常训练从暖身开始，像给身体上了锁的门锁，叮叮当当地把各个关节和肌肉逐个...