清晨的空气像被重新洗过的一样清爽，闹钟一响，房间里的零食包和拳击靶子都被一股纪律感拧成了金刚钻，泰森的日常就这样准时起来。床边的水杯仿佛在对他打招呼：“兄弟，今天要打出个新高度。”他不慌不忙地起床，像把手表调到最精准的秒针上，沿着日程...