在训练场的清晨，空气带着草地和橡胶鞋的混合香味，贝利的脚下像有隐形磁铁，篮球场上也显得格外安静。教练站在场边，拿着笔记本和水壶，目光从球门线扫到球场中央的那颗皮球，心里默念着三个字：控、控、控。这个名字在队里传得有点像神话，因为人们发现他和球的距离总是恰到好处...